在梅姐的回憶里，當(dāng)丈夫和醫(yī)生向17歲的兒子小軍提出“能否捐骨髓給媽媽”時(shí)，他一口答應(yīng)，一切都進(jìn)行得很順利。

但在兒子看來，這是一個(gè)無比驚險(xiǎn)的故事。為媽媽捐獻(xiàn)骨髓，是一個(gè)在家人開口前就已經(jīng)作出的決定。

那是一個(gè)夏天，打暑假工的小軍接到了爸爸打來的電話，“他帶著哭腔和我說讓我快來醫(yī)院”。小軍當(dāng)即請假，騎著電瓶車就往醫(yī)院趕，“到醫(yī)院的時(shí)候我看到我媽媽身上插滿管子，話也說不出，爸爸也在邊上非常著急，我的心一下子慌了”。

初二的時(shí)候小軍第一次從媽媽口中聽到了白血病，他上網(wǎng)去查，知道那是癌癥，但是也看到很多人說是可以治好的。初二那年冬天，爸爸陪著媽媽在外求醫(yī)，他一個(gè)人在學(xué)校和家兩點(diǎn)一線往返，周末寫完作業(yè)就去醫(yī)院看媽媽，“那個(gè)時(shí)候并不害怕一個(gè)人生活，但是害怕媽媽有什么意外”。升入初三后，媽媽回家來住，偶爾去醫(yī)院復(fù)查配藥，那時(shí)候他以為媽媽已經(jīng)快好了。

“看著她被推進(jìn)倉的時(shí)候我才知道白血病有多么可怕，以前我沒有那么直觀的體會(huì)，沒有那種下一秒就可能失去親人的提心吊膽的感覺?！毙≤娀貞浤且荒粫r(shí)眼眶泛紅，“那個(gè)時(shí)候讓我為我媽做什么我都愿意?！?/span>

原本梅姐不太愿意和兒子交流自己的病情，但移植手術(shù)后，梅姐會(huì)拿著復(fù)查的化驗(yàn)單和兒子解釋這次是血紅蛋白高，還是脂肪高了，“她自己說她現(xiàn)在都能當(dāng)半個(gè)醫(yī)生了，她都能看得懂”。

梅姐做完移植后的感覺，就像是“我給他一條生命，他也給我一條生命”。對于一個(gè)家庭而言，在與癌癥的漫長拉鋸戰(zhàn)中，家人不離不棄的溫暖與守護(hù)是幫助其走出山窮水盡的迷茫與痛苦的關(guān)鍵力量。

醫(yī)生治病，家人治心。琳琳在異地治療時(shí)，丈夫在當(dāng)?shù)刈粤蓑T手，在醫(yī)院周邊送外賣，一邊賺錢一邊陪伴妻子治病。盡管最初還不確切知道自己得的什么病，但是琳琳說：“每當(dāng)想到為了治病離家人、離孩子那么遠(yuǎn)，丈夫也必須兼顧照顧自己和外出打工，我越來越覺得自己是拖累?！?/span>

在后來很多次她不得不離開家去異地接受治療的時(shí)候，琳琳想過要放棄，但當(dāng)看到寶寶的笑容時(shí)，“我那個(gè)時(shí)候就覺得自己不能放棄，我的孩子離不開我”。她一直這么鼓勵(lì)自己，每當(dāng)覺得治療難以堅(jiān)持下去的時(shí)候，她就會(huì)在心里默默對孩子說，“媽媽一定可以堅(jiān)持下來，一起陪著你長大?！?/span>

在發(fā)生耐藥后，琳琳在心態(tài)上漸漸消極，她的丈夫還是一直在不斷地打聽新的治療方法，后來聽說了CAR-T療法，他堅(jiān)定對琳琳說：“我們再試一試”。